偏僻的韶山沖何以走出了一代偉人毛澤東，這一直是學界和民眾最感興趣的話題之一。樹有根，水有源，人們在敬佩毛澤東不世之業的同時，自然要追尋其所以成之之故。毛澤東的性格、愛好和生活習慣都初步形成于在韶山生活的17年，他是帶著這片山水賦予他的文化氣息而走向外部世界的。要還原毛澤東的少年生活，除了依據他本人對斯諾等人的談話，還必須求諸于韶山親友的回憶。
1959年6月，毛澤東在故鄉韶山同家鄉的干部群眾合影。
1960年4月，韶山有關部門曾組織召開老人座談會，邀請王淑蘭、毛宇居、文運昌等親屬和友人詳談他們所知道的毛澤東，匯集了一批珍貴的史料。從學術經驗來看，我以為這批史料比那些大而化之的論文要有價值得多，因為其中有生動的歷史細節，有韶山當地的民俗民情，乃至回憶者的語言風格都令人回味無窮。然而，其中不少史料卻從未被完整地發表和引用過。為了緬懷毛澤東，筆者從中選取三則史料以饗讀者，并作一些必要的解讀。
一、王淑蘭回憶毛澤東
王淑蘭（1896~1964），1896年2月5出生在今湖南湘鄉市金石鄉團田村的一個農民家庭，1913年與毛澤民結婚，是毛澤東的大弟媳。她嫁到韶山沖以后，侍奉毛澤東的母親文氏、父親毛順生六七年（文氏和毛順生分別于1919年和1920年去世），從翁姑和鄰里鄉親那里聽到許多少年毛澤東讀書、生活的故事。1960年4月，她在老人座談會上說：
媽媽（即毛澤東的母親）告訴我：“你伯爺子七歲就發蒙讀書，讀書的學堂就在南岸，發蒙的老師是鄒春培。”鄒春培是個老讀書人，他對我媽媽說：“五十嬸子，你家這個學生有些特別。”媽媽問他什么特別，鄒講：“我要給他（指毛澤東）點書，他就對我說，春培阿公，你老人家不要點，難費累。我就講，你特來讀書，不點書何理要得？他就講，你不點，我背就是。他就是天分好，填紅蒙字（即用土紅寫字，學生用紙蒙在上面摹寫）他也不填，要自己寫，比一般的學生照著填還要好一些。”由于他天分高，會讀書，大家就給他起個渾名，叫“省教員”。以后只要聽到喊“省教員”，就曉得是喊澤東。有一次，鄒春培出了個題目“茶炕子”（注：烘茶葉的用具），叫澤東做文章，做得蠻好，鄒春培說他口氣大，不敢教……
澤東八歲時，正月間到唐家圫(毛澤東外婆家),正碰到耍獅子。那時耍獅子耍到一家人家，一邊耍還要一邊贊。澤東只有八歲就會贊，他贊了四句：“獅子眼鼓鼓，擦菜子煮豆腐，酒要熱些燒，肉要爛些煮。”說得大家都哈哈大笑，說他是奇才。
毛澤東后來到毛宇居先生那里讀書，媽媽對宇居先生是不大滿意的，毛澤東對他也不大滿意，原因是宇居先生要澤東喊他先生，澤東就偏要喊他大哥。宇居先生又愛打人。有一次，他把毛澤東打得跑到湘鄉他外婆家里去了。
毛澤東十三、四歲時，就沒讀書了，在屋里出工下力。他有兩門工夫不做，不擔牛糞，還有一門不記得了，其他樣樣都做。
住在南岸不遠，有個下山的和尚蕭貴桶，毛澤東小時與他搞得蠻好，主要是到他那里去借經書看，經常把一疊疊的經書搬回來看。后來，就到唐家圫借《三國志》等書看，表兄文運昌人好，他總是幫毛澤東到處借書。熱天晚上睡覺時，就在床檔頭放一張凳，凳上放一盞燈，把腦殼伸到帳子外面看。冷天就干脆不放帳子，困在床上看。看了《三國志》，他就跟媽媽講：“三國志還是好，有道理。”
王淑蘭回憶了毛澤東在故居旁邊的南岸讀書的情況，還特別提到他與一位下山和尚蕭貴桶的交往。這在當時不是偶然的。毛澤東在韶山生活時，佛教興盛，在毛氏家族聚居的韶峰一帶就有韶峰庵、仙女庵、白蓮庵、尋源庵、慈悅庵等五個庵堂。毛澤東的母親便是虔誠的佛教徒。受母親影響，少年毛澤東也相信佛教，并一度為父親不信佛教深表擔憂。盡管后來毛澤東不信佛了，但對佛教的興趣卻終生不變。在他看來，佛經也有區別的，有上層的佛經，也有勞動人民的佛經，唐朝時六祖的佛經《法寶坊經》就是勞動人民的。1956年，毛澤東的文家表兄文運昌、文澗泉等去北京看望他，他還饒有興致地問起仙女庵、慈悅庵、白蓮庵的情況，當得知這幾處庵堂在土改時已毀壞時，他遺憾地說：“其實，這幾處也是韶山的名勝，各處地勢較高，四周古樹參天，山泉瀝瀝，曲徑通幽，風景蔚為可觀。每日晨鐘暮鼓，響徹群山，別有一番風味。”1964年8月18日，毛澤東在一次談話中說：“中國研究佛學的水平還很低，除了任繼愈的幾篇文章，好的實在太少。”這樣的評論，顯然是建立在他自幼閱讀佛經的修養基礎之上的。
王淑蘭在1921年春節后，隨丈夫毛澤民去長沙生活。1927年到1949年，曾長期在長沙、上海、湘南等地從事黨的地下工作。韶山解放后，她回到韶山沖，收集、贖回了部分家俱和農具，為毛澤東故居對外開放作了大量的準備工作，并成為首位講解員。1964年去世后安葬在韶山沖。
二、毛宇居回憶毛澤東
毛宇居（1881~1964），派名澤啟，字先甲，號宇居，毛澤東的族兄，家住毛澤東祖居地滴水洞東茅塘北側的萃嘉塘。他的高祖父毛祥玙與毛澤東的高祖父毛祥煥為親兄弟，毛祥煥居長，毛祥玙排行第四（后稱“四房”）。毛宇居的曾祖父毛蘭芳、叔父毛麓鐘、父親毛福生都是讀書人。從毛蘭芳到毛宇居，四房書香不斷，形成韶山毛氏家族中少有的人才鏈，并對毛澤東產生過直接的影響。
1959年6月，毛澤東和老師毛宇居攜手而行。
1906年秋，13歲的毛澤東成為族兄毛宇居的學生。毛宇居年長毛澤東12歲，對毛澤東的要求非常嚴格。關于這段師生之誼及其他情況，毛宇居在1960年4月的老人座談會上說：
我與毛澤東是族兄弟。我父親叫福生公，與澤東的父親順生公要好，來往密切。
澤東大概是八歲發蒙讀書，地點在韶山土地沖的南岸。老師名叫鄒春培。我們毛家認為《百家姓》、《增廣賢文》、《勸學》等書是一些俗書，不給讀，所以毛澤東開始發蒙的書是《三字經》。
澤東的祖父毛翼臣是個農民，家里很窮，作了一世的田。后來家境轉好，是由于順生公勤儉持家，并做些谷米、牲豬生意而上升的。
他家的家教很嚴，在鄒春培那里讀書時，早晚要看牛，晚上還要學打算盤，學記賬。
他父親沒有打算讓他讀長書。當時韶山毛姓讀書的少，只有我們四房的人講究讀書。他父親的打算是讓他種田，或做生意。
他在鄒春培處讀書后，又轉學幾處，才到我這里讀書。當時我在韶山沖口的井灣里開館，有七、八個學生，都是寄宿，讀的是《春秋》。澤東最喜看小說，看的是《三國演義》、《水滸》、《說唐》等等。當時私塾的規矩，認為小說是雜書，不準學生看。他總是偷著看，見我來了，就把正書放在小說上面。后來我發覺了，就故意多點書讓他背，他都背得出來。
讀完一年后，他父親不要他讀書了，要他下力務農，于是他就在家里作田、砍柴、加工大米。
澤東在家下力兩年后，想再去讀書，但父親不肯。他找了我父親福生公和毛麓鐘（秀才）談，總想讀書。
那時我家有《盛世危言》、康梁文集，他經常借去看。后來得到父親允許，他就到毛麓鐘、毛簡臣那里讀了一年，地點是在東茅塘、烏龜井，讀的是古文、《綱鑒易知錄》。這時他最喜看《盛世危言》和康梁文集，也喜韓文。記得澤東在這時作了一篇“策論”，作得好，內容記不清楚了。
文運昌是澤東的老表，見他會讀書，就邀他去湘鄉東山學校讀書，校長、教員都喜歡這個學生，因為他的文章作得好。
澤東的字寫得很好，開始習歐字，后習錢字、習草書，后來他的字獨具一格，應歸功于錢字和草書。
宣統二年發生饑荒。有次從長沙來了許多豆商，說長沙饑民搶米，為首的被撫臺斬了頭。澤東聽了，很是不平，說饑民起來造反是逼成的，怪不得饑民。
澤東的母親最賢慧，澤東與父親意見不合，但最聽母親的話，受母親的影響最深。
有次家里來客，來客都是一些做生意的人，父親叫他出來陪客，他不肯。父親叫了幾次，見他不出來，就罵他不孝，他就沖出門去，不回來。后來把他找回來，母親要他去同父親說好陪禮，他不肯。父親要他讀書，是想要他學會“和是非”、“做狀紙”，或者能成為秀才，而澤東卻不想這樣。
有一次，澤東從長沙讀書歸來，簡臣公問他讀書出來，要作何事。他答，做翻天覆地的事，簡臣公聽了很高興。簡臣公死后，澤東還作了一首挽聯，表示悼念。
毛宇居在回憶中兩次提到的毛簡臣（1848~1925），派名恩鎔，字羽義，是毛澤東的堂叔祖父。毛簡臣幼承庭訓，熟讀經史，年輕時曾跟隨左宗棠的湘軍遠征新疆，回鄉后便開辦私塾，課讀鄉間子弟。在毛簡臣門下，毛澤東主要研讀《史記》，初步了解到秦漢及其以前的歷史，并苦練書法。1911年毛澤東到長沙求學后，仍與毛簡臣保持著聯系。當毛簡臣問他讀書出來做何事時，他回答要“做翻天覆地的事”，顯示了他不同凡響的高遠志向。1925年，毛澤東和楊開慧回韶山開展農民運動時，還專程去韶山烏龜井看望過毛簡臣。毛簡臣的兒子毛岱鐘畢業于一所政法學堂，早年與毛澤東有些交往，后官至南京國民政府監察院專員，1936年病逝。
新中國成立后，毛宇居與毛澤東交往頻繁，現在保存下來的毛澤東致毛宇居的書信有近十封，居韶山各親友之首。1951年9月23日，這對昔日的師生歡聚于北京。毛澤東用家鄉菜如紅燒肉、鰱魚湯、空心菜等招待毛宇居等鄉親。毛澤東攙扶著毛宇居走進餐廳，歉意地說：“沒有好菜吃，但不敢忘了鄉情。”毛宇居笑了：“人意好，水也甜啊！”毛澤東示意毛宇居坐上座，毛宇居誠惶誠恐，連連擺手：“您是主席，‘天地君親師’，我乃一介百姓，哪能坐上座。”毛澤東馬上引用了一句古典：“‘一日為師，終身為父’。你是我的老師，當然要坐上座。”1959年6月，毛澤東回到闊別三十二年的韶山，在前往毛震公祠參拜祖宗時，銀髯飄拂的毛宇居與身材偉岸的毛澤東手牽手走過田埂，成為當時最為感人肺腑的場面之一。
1941年，毛宇居等主修韶山毛氏四修族譜，稱毛澤東“閎中肆外，國爾忘家”，表現了極大的勇氣和見識。他還煞費苦心地將毛澤東在湖南一師讀書時的筆記《講堂錄》等保留下來，成為后來研究毛澤東的第一手材料。
三、文運昌回憶毛澤東
毛澤東有兩位親舅父，即七舅文玉瑞（1853~1920）和八舅文玉欽（1959~1929）。毛澤東從小拜七舅文玉瑞為干爹，八舅母趙氏為干娘。8歲以前，毛澤東主要在湘鄉唐家圫（現屬韶山）外婆家生活，那時八舅文玉欽在家開設蒙館，毛澤東時常旁聽，所以文玉欽算是毛澤東真正的啟蒙老師。文運昌（1884~1961）為文玉欽的次子，是毛澤東交往最密切，也對他影響最大的外家表兄。關于少年毛澤東讀書和生活的情況，文運昌回憶道：
毛主席乳名石三，澤東是派名，號潤芝。他七歲上學發蒙，老師點授的書，讀后即能背誦。他見書就看，最喜歡看《水滸》、《三國志》、《西游記》等小說，有時模仿古代英雄，神情畢露，好似身歷其境一般。我的《新民叢報》、《盛世危言》等書，他借去讀了又讀，熟記腦中。
到了十二、三歲時，他認為鄉村塾師腦筋不新，只照書本點授，不講解，讀死書，有些教法不對，不合自己的心意。他覺得在此海禁大開，外強侵略，國家危險的時候，宜廢科舉，設學堂，改舊制，研究科學技術，造就愛國的文武雙全的人物來，以挽救大局。
有一年元宵節，他的父親（我的姑父）說：“今年送石三到郭家亭上邊闊人家去讀書。”那戶人家在當地很有名望，家里有男工做茶飯，女工洗衣服，生活過得好，極好自修學業。上學之日，主席挑著書箱、被帳，隨父親進入那家私熟。誰知那塾師仍是只點讀而不詳解，他實在不愿讀了。放端午假時，他回家陪雙親過節。到這時，他逢人就講，不想秀才功名，秀才背了時，一文不值。意思是說，不愿再去私塾讀書。到了五月十五日那天，他父親穿了整齊的衣服，提點魚肉、鹽蛋送他上學，走到離家近三里的關公橋下面路邊一口大塘附近時，他不走大路，卻往田埂上走，父親隨追隨罵，他便跳到田中，抓走一把田泥撒在父親的衣上。父親快步追趕。他站到塘基上，對父親說，來吧，我就跳到塘里去。父親見田野無人，沒人排解糾紛，只好忍氣退讓。我姑父回家后，怒氣沖沖，責怪我姑媽養此不知禮義的兒子，出此不爭氣的后人，就上床睡覺了。這時主席心想，此次雖得勝利，但回家定會挨打，免不了皮破血流；不回家吧，父親又會望我，因此決定晚點回家。他到鄰近屋里坐坐談談，我姑母淚盈雙眼，前來教誨：石三，你不該這樣不懂事，你爸爸不送你讀書了，你只和牛結得伴了。為娘的撫養你成人，而你做出這樣無禮的事。你的干爹和八舅要曉得這事，定會幫同打你的。你想想，誰不望你讀書成名，知法明禮，你做出這種蠢事，人家都會指娘失教。你辜負了外家的愛護和希望。主席聽了后，聲柔氣和地對娘說，兒不是逃學、偷懶，是不想讀死書，不喜歡那些不明時局的、拿著八股文章說之乎也者、討人敬奉的塾師。回家耕田是件好事，不是丑事。這時姑母和鄰居娭毑對他說，你爸爸氣得要命，睡了。你先回去吧，是你自己斷絕學路的，你爸爸再不送你讀書了。在大家的勸說下，他回到了家里，吃過晚飯，還和四弟（即毛澤民）、六弟（即毛澤覃）等人細細講了些笑話才睡。第二天一清早，主席就上山放牛，還撿柴、剎草、收糞。種地耕田，他邊學邊做，樣樣動得手，不落人后。晚上讀書，聲音嘹亮，把有趣的文章、詩詞、歌賦同四弟朗讀講解，好似博學多藝的老師。他與四弟同練小楷書法，學珠算，談白話，唱山歌，講古代英雄事跡，談他們成敗的原因。對于農業，他說，務農為大本，動手就有收，勤動手就多收，因時制宜，因地制宜，抓緊去做，衣食豐足，不成問題。過了一個多月，我姑父想起上次送他讀書的事，恐怕他將來鬧出更大的事來，必須早加約束。于是請來房族，想用族規家法來教育兒子。那天，請的客齊來了，他們談談笑笑，但都認為不用家法為妥，好象都站在石三一邊，囑我姑父：要順情順理，切莫粗言，好兒要培養，等等。酒后，大家圍坐閑談，講起耕牛行情、谷米漲價、縣里派捐許多事情。我姑父說：今日起動各位，無好招待，因石三不肖、秉性橫蠻，不讀書，做出這次無禮的事，我不會管教，特請前輩以族規家法處理，免得以后鬧出大事，使韶山堂堂的毛族丟臉。主席年輕膽壯，聽了父親的話以后，馬上出來答辯，說：父親不送我讀書，并不是我罷讀，也不是我逃學、偷懶，我只是不愿讀那死板書，他老人家不理解兒的心意。那些老先生不知時局危急，國土就要被人家瓜分了，還是這種教法，我實不愿這樣學，還是罷讀好，種田好。公開的說，我不信什么天牌不天牌！請來的那些房族尊長，大概覺得這話有道理，一齊勸我姑父：你家石三，是個不羈之才，品質不凡，見地不錯。今后慢慢勸導，并托外家舅父多多指點，定會成器的。這次，主席又得了勝利。
有一年，主席的父親要送主席到湘潭一個米店去當學徒。那時他家里有兩張大碓，我姑父修寬豬欄，專走湘鄉農家做豬、谷轉販生意，用自家毛義順堂的花票，擴大貿易資金，運回豬、谷，把豬喂大喂肥，把米碾成上熟米，運到湘潭賣高價。他想送主席去米店當學徒，練習寫算，學會做生意，好把家業興隆起來。然而主席的心志，如泰山般搖不動。他說，這個行業，損人肥己，我不動心；湘潭城里雖未去過，聽說市面繁榮，是個好玩的口岸，但是不合我的心愿。務農為本，我還是當一個田秀才吧。
后來，我父親來到南岸，與姑父講起石三讀書一事。我父親說，還是要送他去讀書為好，他不愿到農村讀，就送城里去；不愛讀老書，就送洋學堂；趕快去，莫耽誤了時間。我來是勸你們送他上東山這個洋學堂，同我家運昌一起去讀書的。姑父動了心，說：我石三家在湘潭，只怕有界限。我父親說，你莫管，有我家運昌去辦，求學不分界限，中國學生出國留學的很多，以志為先。你要把眼界放開些，以順應潮流，趕上時代的變化。科舉已廢除，維新教育會興起。書院改學堂，重在選人才，挽回國運，抵住列強侵略……石三好手，具有滿腹愛國心，快培植他，將來你們會看到的。姑父母笑著答應了，說：石三去讀新學，我們送。
我記得是七月初，我在東山放署假回來，我父親和伯父對我說：你校下期招新生時，要帶潤芝去試一試，考試不成問題，湘潭籍也能變通的。過了幾天，我到韶山南岸上屋場，專約表弟去東山應考。姑父姑母問了校舍、校規、教員、課程等情況，非常高興，他們認為這樣的新學堂正合石三的意。姑父說：“石三，你同十六哥去投考，考不上，回來作田。”第二天早上，我們吃了一缽團魚燉大蒜，不顧天氣炎熱，走路到湘鄉縣城，住在北正街豫昌公館。他頭次來到湘鄉縣城，滿眼都是新鮮事，連街心用小石頭鋪成，也覺奇怪，問我：“為什么不用石板，而填些小石頭？”我說：“此城古名龍城，用小石頭砌成，象龍的鱗甲。”東山高等小學堂在東岸坪下邊，縣城的東面（即今東山學校）。主席跨進學校時非常愜意，問我除東山外，還有哪幾個學校，問了又問，我一一告訴了他。
主席進東山考試，試題是《言志》。他交卷在前，發榜時名列首位。東山校長李元甫先生，學問眼光都好。新生揭榜的那天晚上，教職員一起敘談，校長說：前日考試的新生毛澤東，定是一個建國才。大家爭看試卷，個個稱贊。
主席編在戊班上課，自修室、宿舍在后齋，他除做好作業、復習課文外，還選讀古文作家如蘇海、韓濤的文章，加圈加點……新時代的經濟策議，梁啟超主編的《新民叢報》和康有為等人的文章，讀了又讀，手不釋卷。
當時學校里，大多數是富戶子弟，穿得很闊氣；主席穿的大布長衣、夾衣等全是舊的。他看到社會上的不平等情況，對我說：“窮的冒得飯吃，要討米；富的餐魚餐肉，還要坐轎子，要女人招扶，還要欺負人。只有他們才能當紳士，我們這些冒得的哪有份？”他心里積下了這些對社會不滿的材料。
文運昌的回憶，再現了少年毛澤東與父親的矛盾，以及他不滿舊時私塾教書方法的態度。那句“秀才背了時，一文不值”，是何等傳神！至于投考湘鄉東山高等小學堂的情形，文運昌更是以豐富的歷史細節，刻畫了毛澤東對外部世界的驚奇和向往。
文運昌喜歡讀書，也喜歡藏書。毛澤東從讀私塾起，就源源不斷地找他借書。至今韶山毛澤東紀念館還保存著1915年毛澤東寫給表兄的還書便條，便條中說：“書十一本，內《盛世危言》失布匣，《新民叢報》損去首頁，抱歉之至，尚希原諒。”1927年后，文運昌因為與毛澤東的特殊關系，曾長期顛沛流離，嘗盡了亂世謀生的艱辛。1937年11月27日，毛澤東在延安給文運昌寫了一封長信，其中寫道：“我為全社會出一些力，是把我十分敬愛的外家及我家鄉一切窮苦人包括在內的，我十分眷念我外家諸兄弟子侄，及一切窮苦同鄉。”新中國成立后，文運昌被聘為湖南文史館館員，并先后六次進京面見毛澤東。文運昌保存有大量的文物資料。新中國成立時，他將毛澤東父母照片、毛澤東兄弟與母親的合影等圖片上交文物部門，為韶山開展毛澤東生平陳列貢獻甚多。1961年12月11日，文運昌病逝，毛澤東拍發唁電，并寄上500元作奠禮，以表達他對表兄的懷念之情。
