<<返回首頁
當(dāng)前位置： 網(wǎng)站首頁 > 一代風(fēng)流
錢學(xué)森等著名科學(xué)家與 和田測量站
來源：《黨史博覽》2022年第6期 作者：劉濟(jì)華 點(diǎn)擊次數(shù)：
1966年10月27日，中國成功地進(jìn)行了導(dǎo)彈與原子彈結(jié)合的“東風(fēng)二號(hào)甲”發(fā)射試驗(yàn)。“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)成功，標(biāo)志著中國有了能用于實(shí)戰(zhàn)的核導(dǎo)彈。為了加大射程，又緊鑼密鼓地抓緊進(jìn)行新彈著區(qū)的建設(shè)。新彈著區(qū)建在茫茫的塔克拉瑪干大沙漠，而部隊(duì)駐地則建在新疆和田，部隊(duì)稱之為“和田測量站”（下文簡稱“和田站”）。
和田站組建后一直得到黨中央的關(guān)注。每次試驗(yàn)任務(wù)，中央專委會(huì)都要開會(huì)研究討論，報(bào)毛澤東主席批準(zhǔn)。我國一些著名的科學(xué)家也先后來到和田站。在近距離的接觸中，和田站指戰(zhàn)員強(qiáng)烈感受到了他們身上那種獨(dú)特的精神氣概和嶄新形象，即在創(chuàng)造國防航天偉業(yè)中培育的以愛國主義為核心的民族精神和以改革創(chuàng)新為核心的時(shí)代精神。
■錢學(xué)森■
錢學(xué)森，1911年12月11日出生于上海，祖籍浙江杭州。1934年，錢學(xué)森畢業(yè)于交通大學(xué)機(jī)械與動(dòng)力工程學(xué)院，曾任美國麻省理工學(xué)院和加州理工學(xué)院教授。1950年，錢學(xué)森回國受阻，并受美國方面監(jiān)禁。1955年，錢學(xué)森在毛澤東和周恩來的關(guān)懷下回到中國。1959年，錢學(xué)森加入中國共產(chǎn)黨，先后擔(dān)任中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代力學(xué)系主任，第七機(jī)械工業(yè)部副部長，國防科工委副主任，中國科技協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第六、七、八屆全國委員會(huì)副主席，中國科學(xué)院數(shù)理化學(xué)部委員，中國人民解放軍總裝備部科技委高級(jí)顧問，中國宇航學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長等重要職務(wù)。
錢學(xué)森回國后，不負(fù)黨和國家重托，以自己淵博的知識(shí)，赤誠的愛國之心，投入新中國火箭、衛(wèi)星、導(dǎo)彈和航天器的研究開發(fā)工作之中。他用5年時(shí)間研制發(fā)射成功我國第一枚近程導(dǎo)彈，又用4年時(shí)間研制成功中近程導(dǎo)彈，此后又用2年時(shí)間，使我國有了導(dǎo)彈核武器。短短十幾年，我國“兩彈一星”得到了飛速發(fā)展，躋身于世界強(qiáng)國之列。
1966年，我國進(jìn)行導(dǎo)彈、原子彈結(jié)合試驗(yàn)。作為技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人的錢學(xué)森冒著大風(fēng)和嚴(yán)寒堅(jiān)守在陣地上。核彈頭吊裝、對(duì)接是最危險(xiǎn)的環(huán)節(jié)，稍有不慎，后果不堪設(shè)想。在吊裝對(duì)接的100多分鐘里，錢學(xué)森一直站在導(dǎo)彈旁。
1970年，我國發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”，成為世界上第五個(gè)獨(dú)立研制并成功發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家。而且“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的質(zhì)量，比前四個(gè)國家第一顆衛(wèi)星的質(zhì)量總和還要大，跟蹤手段、信息傳遞方式等都超過了前四個(gè)國家第一顆衛(wèi)星的水平。“東方紅一號(hào)”的發(fā)射，意味著中國具備了進(jìn)入太空的能力，標(biāo)志著中國已經(jīng)進(jìn)入世界航天俱樂部。
從歷史情況看，要想把導(dǎo)彈核武器化，只有把核裝置裝到彈頭上才行。把核裝置做成核彈頭能夠打出去爆炸和在地面上直接爆炸區(qū)別很大。彈頭在飛行試驗(yàn)時(shí)要承受氣動(dòng)力、氣動(dòng)熱、沖擊震動(dòng)，裝置在這一過程中有可能變形。為了解決武器化問題，美國花了12年的時(shí)間。中國具有后發(fā)優(yōu)勢，僅僅用了五六年的時(shí)間就進(jìn)行了武器化。
彈著區(qū)作為國家戰(zhàn)略武器試驗(yàn)的重要一環(huán)，它的地位和意義毋庸置疑。導(dǎo)彈試驗(yàn)要特別注意收集殘骸，并通過仔細(xì)研究殘骸發(fā)現(xiàn)問題出在哪里，然后改進(jìn)，使其成為克敵制勝的法寶。這就是彈著區(qū)的價(jià)值所在，也是和田站彈著區(qū)半個(gè)多世紀(jì)的價(jià)值所在。
錢學(xué)森十分關(guān)心彈著區(qū)與和田站的建設(shè)。和田站組建后，錢學(xué)森是第一個(gè)來和田站視察的科學(xué)家。1966年10月27日，“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)成功后，錢學(xué)森和張震寰等一起陪同聶榮臻于10月31日從酒泉基地飛抵馬蘭核試驗(yàn)基地。11月5日，錢學(xué)森陪同聶榮臻乘飛機(jī)到新疆和田，考察和田站建設(shè)情況，并對(duì)導(dǎo)彈彈著區(qū)的位置進(jìn)行仔細(xì)了解，對(duì)和田站建設(shè)給予指導(dǎo)。
1970年7月10日，“東風(fēng)三號(hào)”中程導(dǎo)彈按照預(yù)定發(fā)射方案和發(fā)射時(shí)間，向和田站試驗(yàn)場區(qū)中心點(diǎn)發(fā)射了彈頭帶有鈾238的導(dǎo)彈。
試驗(yàn)任務(wù)完成后，和田站參試人員赴北京匯報(bào)。國防科委非常重視這次匯報(bào)，時(shí)任國防科委主任王秉璋，副主任錢學(xué)森、朱光亞以及科委其他領(lǐng)導(dǎo)出席了會(huì)議，仔細(xì)聽取了首區(qū)和末區(qū)的情況匯報(bào)。國防科委領(lǐng)導(dǎo)和科學(xué)家們對(duì)這次試驗(yàn)情況和效果非常滿意，這意味著“東風(fēng)三號(hào)”“兩彈結(jié)合”已經(jīng)達(dá)到實(shí)戰(zhàn)要求。
還有一次是在北京召開“東風(fēng)三號(hào)”試驗(yàn)任務(wù)匯報(bào)會(huì)，錢學(xué)森出席會(huì)議并聽取匯報(bào)。和田站匯報(bào)了搜索現(xiàn)場火箭殘骸的第一手材料，得到了錢學(xué)森的肯定。他高度評(píng)價(jià)了和田站彈著區(qū)富有成效的工作。
1977年9月4日至11日，錢學(xué)森到“東風(fēng)四號(hào)”彈著區(qū)指導(dǎo)試驗(yàn)工作。在前往彈著區(qū)的飛機(jī)上，錢學(xué)森詢問大家，在既沒有遙測數(shù)據(jù)又沒有實(shí)地勘察而靠目測的情況下，能否獲知飛行試驗(yàn)成功以及怎樣才算成功等問題，并與隨行人員進(jìn)行探討。隨行人員商量后說：可以。只要彈頭在飛行過程中滿足“三個(gè)一”，便可知試驗(yàn)是成功的：第一，在預(yù)定的再入時(shí)間，空中再入軌道最前方只出現(xiàn)一個(gè)亮點(diǎn)；第二，空中沿預(yù)定的軌道只劃過一條亮線；第三，只聽到一聲巨響。這說明彈頭在再入過程中沒有散架、解體，彈頭飛行姿態(tài)是穩(wěn)定的。怎么才算成功呢？彈頭落地一聲巨響，落點(diǎn)一個(gè)大彈坑。
在茫茫大漠的彈著區(qū)試驗(yàn)現(xiàn)場，錢學(xué)森與和田站遙測中隊(duì)的參試人員親切握手問候。他還登上遙測車視察，連連贊揚(yáng)說：“這個(gè)設(shè)備好！簡便適用！”因?yàn)槠渌b測設(shè)備大，不易運(yùn)輸，而遙測中隊(duì)這個(gè)設(shè)備比較簡易。
錢學(xué)森的鼓勵(lì)，大大鼓舞了和田站遙測中隊(duì)的全體參試人員。他們克服困難、努力工作，圓滿完成低彈道飛行試驗(yàn)的預(yù)期任務(wù)。
2009年10月31日，錢學(xué)森逝世，享年98歲。英雄逝去，舉國哀悼。
■朱光亞■
朱光亞，1924年12月25日出生于湖北武漢，1945年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)。1950年獲美國密歇根大學(xué)博士學(xué)位。1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。1994年被選聘為首批中國工程院院士，并任中國工程院院長、黨組書記。1999年1月，任總裝備部科技委主任。他是中國核科學(xué)事業(yè)的主要開拓者之一，吉林大學(xué)物理學(xué)系創(chuàng)始人之一，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者，入選“感動(dòng)中國2011年度人物”，被譽(yù)為“中國工程科學(xué)界支柱性的科學(xué)家”。
朱光亞早期主要從事核物理、原子能技術(shù)方面的教學(xué)與科學(xué)研究工作。自20世紀(jì)60年代起，他參與組織領(lǐng)導(dǎo)了中國歷次原子彈、氫彈的試驗(yàn)，為原子彈、氫彈技術(shù)突破作出了重要貢獻(xiàn)。從第一顆原子彈爆炸成功到核航彈、導(dǎo)彈核武器的成功，我國僅用了兩年時(shí)間就順利完成原子彈研制的“三級(jí)跳”計(jì)劃，快速實(shí)現(xiàn)了原子彈的武器化。有人評(píng)論說，朱光亞等科學(xué)家是把物理成果轉(zhuǎn)化成工程成果、把科學(xué)技術(shù)轉(zhuǎn)變成戰(zhàn)斗力的大師。
1977年9月，“東風(fēng)四號(hào)”首次全程試驗(yàn)開始。為了試驗(yàn)任務(wù)的成功，中央委員、國防科委副主任朱光亞，中央候補(bǔ)委員、國防科委政委李耀文，率工作組親赴和田站場區(qū)指導(dǎo)“東風(fēng)四號(hào)”試驗(yàn)任務(wù)。
“東風(fēng)四號(hào)”是中國第一個(gè)兩級(jí)液體中遠(yuǎn)程地地導(dǎo)彈。第一級(jí)以“東風(fēng)三號(hào)”為基礎(chǔ)稍加修改，第二級(jí)是新設(shè)計(jì)的。導(dǎo)彈全長29米，最大直徑為2.25米，起飛質(zhì)量為82噸。兩級(jí)推進(jìn)劑均用紅煙硝酸和偏二甲肼。彈頭為一枚300萬噸TNT當(dāng)量的熱核彈頭。
朱光亞在戈壁灘與參加試驗(yàn)的指戰(zhàn)員在一起工作、生活長達(dá)幾十天。他身先士卒、平易近人，住的是簡易房，睡的是行軍床，吃的是試驗(yàn)部隊(duì)的大鍋飯，喝的是澇壩水，衛(wèi)生條件也比較差。但他對(duì)這些都毫不在意，而是將主要精力放在了試驗(yàn)任務(wù)上，時(shí)刻與北京、首區(qū)保持著密切的聯(lián)系，同時(shí)對(duì)彈著區(qū)試驗(yàn)任務(wù)及時(shí)作出明確的指示。
在和田站，他和李耀文一個(gè)單位一個(gè)單位走訪，了解情況，噓寒問暖，與廣大參試人員嘮家常，一點(diǎn)架子也沒有。到通信中隊(duì)視察時(shí)，他們?cè)敿?xì)詢問人員、設(shè)備、任務(wù)情況等，令大家感到十分親切。他們不顧年齡大、體力弱，還驅(qū)車到各個(gè)測試點(diǎn)看望參試人員，鼓勵(lì)大家把任務(wù)完成好。
1977年9月24日，兩位首長利用任務(wù)間隙，在葉城場區(qū)指揮所與和田站全體參試官兵合影，使參試官兵備受鼓舞。
“東風(fēng)四號(hào)”導(dǎo)彈是承前啟后的重要型號(hào)導(dǎo)彈。它的研制成功對(duì)加強(qiáng)中國的戰(zhàn)略核力量，為中國多級(jí)火箭的發(fā)展積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)，為發(fā)展洲際導(dǎo)彈，發(fā)射人造衛(wèi)星開拓了空間技術(shù)，奠定了基礎(chǔ)。
2011年2月26日，朱光亞逝世，享年87歲。
■任新民■
任新民，1915年12月5日出生于安徽寧國。1940年畢業(yè)于重慶軍政部兵工學(xué)校大學(xué)部。1945年赴美國密歇根大學(xué)研究院留學(xué)，先后獲碩士學(xué)位和博士學(xué)位。曾任七機(jī)部副部長、航天工業(yè)部科技委主任、航空航天部高級(jí)技術(shù)顧問等。1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。1985年當(dāng)選為國際宇航科學(xué)院（IAA）院士。1999年榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆ＫI(lǐng)導(dǎo)和參加了我國第一個(gè)自行設(shè)計(jì)的液體中近程彈道式地地導(dǎo)彈液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制，曾獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)、求是基金杰出科學(xué)家獎(jiǎng)、中國載人航天工程突出貢獻(xiàn)者功勛獎(jiǎng)?wù)碌取Ｈ涡旅駨氖聦?dǎo)彈與航天型號(hào)研制工作，是“中國航天事業(yè)五十年最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”獲得者，在液體發(fā)動(dòng)機(jī)和型號(hào)總體技術(shù)上貢獻(xiàn)卓著。曾作為運(yùn)載火箭的技術(shù)負(fù)責(zé)人領(lǐng)導(dǎo)了中國第一顆人造地球衛(wèi)星的發(fā)射；曾擔(dān)任通信試驗(yàn)衛(wèi)星、實(shí)用通信衛(wèi)星、“風(fēng)云一號(hào)”氣象衛(wèi)星、發(fā)射外國衛(wèi)星等六項(xiàng)大型航天工程的總設(shè)計(jì)師；是“兩彈一星”元?jiǎng)字弧ⅰ爸袊教焖睦稀敝弧?/span>
1966年12月7日，“東風(fēng)三號(hào)”01批出廠進(jìn)行飛行試驗(yàn)，時(shí)任一院副院長兼副總設(shè)計(jì)師任新民擔(dān)任試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長。12月26日，第一枚遙測彈進(jìn)行首次飛行試驗(yàn)。從飛行試驗(yàn)的情況來看，在111.2秒以前，各系統(tǒng)的工作是協(xié)調(diào)的，各種參數(shù)也是正常的。111.2秒以后，由于發(fā)動(dòng)機(jī)組Ⅱ分機(jī)發(fā)生故障，推力突然大幅度下降。124秒時(shí)，導(dǎo)彈在空中自毀，彈頭未能擊中和田站彈著區(qū)。
任新民帶領(lǐng)7位科技人員，會(huì)同基地和田站40多位戰(zhàn)士深入茫茫大沙漠，經(jīng)過5天的搜索，終于找到了發(fā)動(dòng)機(jī)的殘骸。當(dāng)時(shí)任新民戴著眼鏡，身著深色上衣，手拄紅柳當(dāng)拐杖。他察看了發(fā)動(dòng)機(jī)殘骸后說：“原來是這種情況。”
現(xiàn)場殘骸表明，發(fā)動(dòng)機(jī)推力下降是由于推力室內(nèi)部撕裂而引起的，內(nèi)壁的撕裂又是由于集合器部位的釬焊縫發(fā)生了熱應(yīng)力腐蝕所致。工作條件惡劣、結(jié)構(gòu)強(qiáng)度不夠、釬焊料選擇不當(dāng)、釬焊質(zhì)量不高等導(dǎo)致集合器部位熱應(yīng)力腐蝕。
由此看來，找到殘骸確定癥結(jié)從而改進(jìn)設(shè)計(jì)方案至關(guān)重要。當(dāng)時(shí)，在場的參試人員無不被任新民嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的科學(xué)家風(fēng)范所折服。
基于上述分析與判斷，研制部門決定對(duì)推力室采取三大措施：身部釬焊表面處理由吹砂鍍鎳改為酸洗鍍鎳；集合器孔板有兩排直徑為9毫米的小孔改為5毫米寬的槽，減小集合器環(huán)形室的跨度；高溫涂層延長至噴管出口處。改進(jìn)后，發(fā)動(dòng)機(jī)經(jīng)過多次地面長程試車的檢驗(yàn)，工作是可靠的。在以后的歷次飛行試驗(yàn)中，發(fā)動(dòng)機(jī)再?zèng)]有出現(xiàn)過推力下降問題。
黃春平，1938年出生于福建閩侯。航天系統(tǒng)工程管理和彈頭技術(shù)專家，中國載人飛船“神舟一號(hào)”至“神舟五號(hào)”火箭系統(tǒng)總指揮，先后參加或主持9種型號(hào)48次飛行試驗(yàn)任務(wù)。1987年至1992年擔(dān)任國家高技術(shù)計(jì)劃中的“863-409”首席科學(xué)家。他還擔(dān)任過“長征三號(hào)”“長征二號(hào)戊”“長征二號(hào)己”火箭總指揮，為中國航天事業(yè)作出了突出貢獻(xiàn)。他獲得過全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⒖傃b備部載人航天突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)及兩次航天獎(jiǎng)等，是對(duì)國家有突出貢獻(xiàn)的專家。
從20世紀(jì)60年代起，黃春平作為從事戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)略武器研究與試驗(yàn)的專家，幾十年風(fēng)塵仆仆，穿梭奔波在北京研制部門與塔克拉瑪干大沙漠試驗(yàn)場之間。特別在“東風(fēng)三號(hào)”導(dǎo)彈試驗(yàn)期間，他作為七機(jī)部一院彈頭組組長，每次任務(wù)必到和田站，是和田站的老熟人和常客。作為導(dǎo)彈專家，他為人寬厚，和藹可親，平易近人，沒有一點(diǎn)大專家的架子。他經(jīng)常應(yīng)邀給參試部隊(duì)講解導(dǎo)彈知識(shí)和搜索要點(diǎn)，與部隊(duì)?wèi)?zhàn)士打成一片。他們一起乘坐軍用六輪大卡車，一起搜索導(dǎo)彈彈頭和火箭殘骸，一起挖彈頭等。他在參試部隊(duì)中享有很高的威望，干部戰(zhàn)士都親切地叫他“老黃”。
20世紀(jì)60年代，和田站試驗(yàn)場區(qū)及參試部隊(duì)的條件十分艱苦。黃春平帶領(lǐng)試驗(yàn)隊(duì)與參試部隊(duì)前往試驗(yàn)場區(qū)時(shí)乘坐的是軍用六輪前后加力的大卡車，卡車上兩邊擺放著背包，人坐在背包上面。那時(shí)候參試部隊(duì)為了照顧他們，也僅僅是安排他們都盡量坐在大卡車上靠前的位置。這樣，顛簸稍微小一點(diǎn)，汽油燃燒的味道聞著也小一點(diǎn)。但是，大漠中的公路是在沙漠中壓出來的路，沙子也非常松軟，大卡車在行進(jìn)時(shí)只要一剎車，灰塵就撲上汽車大廂板。到試驗(yàn)場區(qū)的那段公路，車輛1小時(shí)只能走7公里，一路上汽車發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆地直響，震耳欲聾。汽車轟鳴聲夾雜著排出的尾氣并伴著撲面而來的沙土，人坐在上面非常難受，如果暈車嘔吐那一路上的情形將慘不忍睹。黃春平回憶當(dāng)時(shí)情景：“記得那時(shí)我戴著眼鏡、皮帽，才走了一小段路，摘下來一看全是灰塵。”
指揮所住的地窩子，即在沙漠中挖出個(gè)房間大小的地方，上面搭上棚子就是住所。部隊(duì)發(fā)的床單，不是鋪在床上，而是搭在床的上面擋沙子。因?yàn)槊刻於加写罅康纳匙訌纳厦媛湎聛恚萌藦念^到腳都是沙子。部隊(duì)用汽車從很遠(yuǎn)的地方拉回生活用水，搜索部隊(duì)都是盡可能地用水壺裝滿水，根本談不上洗澡，真正體會(huì)到水貴如油。試驗(yàn)部隊(duì)是4類灶的伙食，由于新鮮蔬菜不能保障供應(yīng)，部隊(duì)主要靠肉罐頭和菜罐頭，以及將喂養(yǎng)的一些活豬宰殺來改善生活。
那時(shí)候沒有導(dǎo)航系統(tǒng)，導(dǎo)彈打偏了幾十公里，搜索彈頭和火箭全靠指北針。搜索人員在茫茫大漠中像犁地一樣來回搜索，冬天抗嚴(yán)寒，夏天頂酷暑。白天搜索到哪里，晚上就住在哪里。他們靠20多匹駱駝拉吃的喝的以及被褥行李，有時(shí)候一搜索就是20多天，最長的一次在大漠中待了123天。
找到導(dǎo)彈落點(diǎn)是喜悅的，但將彈頭殘骸回收時(shí)又遇到了大麻煩。由于是沙漠地貌，參試部隊(duì)在彈頭落點(diǎn)處挖掘彈頭殘骸時(shí)，即使挖了直徑達(dá)十幾米、深五六米的大沙坑也挖不出來——要回收的東西總隨著沙子往下沉。黃春平與參試部隊(duì)一起參加了挖掘工作，每挖一鍬沙土都要費(fèi)盡全身力氣，鍬子一起一落，漫天都是塵土。加上野外風(fēng)很大，往往刮得鼻子、嘴巴里都是沙土。
黃春平從北京到大漠試驗(yàn)場區(qū)穿梭了20多次，伴隨著駝鈴聲和鐵鍬掀沙的聲音，演奏了一曲挖彈頭、找彈體的奏鳴曲。
多年后，筆者在北京火箭研究院與黃春平見面，聊起當(dāng)年在和田站的情景，黃老依舊心潮起伏、百感交集。
從上述科學(xué)家與和田站廣大指戰(zhàn)員近距離的接觸中，我們可以發(fā)現(xiàn)：以錢學(xué)森為代表的老一代科學(xué)家德馨品高的大師風(fēng)范歷久彌新、光耀后人，它的意義和價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了國防航天領(lǐng)域，成為整個(gè)中華民族的精神瑰寶，匯入了中國共產(chǎn)黨人的偉大精神長河，滋養(yǎng)著中華民族的強(qiáng)國夢想。他們永遠(yuǎn)是我們立身做人、治學(xué)研修、干事創(chuàng)業(yè)、為官從政的光輝旗幟。■
和田站組建后一直得到黨中央的關(guān)注。每次試驗(yàn)任務(wù)，中央專委會(huì)都要開會(huì)研究討論，報(bào)毛澤東主席批準(zhǔn)。我國一些著名的科學(xué)家也先后來到和田站。在近距離的接觸中，和田站指戰(zhàn)員強(qiáng)烈感受到了他們身上那種獨(dú)特的精神氣概和嶄新形象，即在創(chuàng)造國防航天偉業(yè)中培育的以愛國主義為核心的民族精神和以改革創(chuàng)新為核心的時(shí)代精神。
■錢學(xué)森■
錢學(xué)森，1911年12月11日出生于上海，祖籍浙江杭州。1934年，錢學(xué)森畢業(yè)于交通大學(xué)機(jī)械與動(dòng)力工程學(xué)院，曾任美國麻省理工學(xué)院和加州理工學(xué)院教授。1950年，錢學(xué)森回國受阻，并受美國方面監(jiān)禁。1955年，錢學(xué)森在毛澤東和周恩來的關(guān)懷下回到中國。1959年，錢學(xué)森加入中國共產(chǎn)黨，先后擔(dān)任中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代力學(xué)系主任，第七機(jī)械工業(yè)部副部長，國防科工委副主任，中國科技協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第六、七、八屆全國委員會(huì)副主席，中國科學(xué)院數(shù)理化學(xué)部委員，中國人民解放軍總裝備部科技委高級(jí)顧問，中國宇航學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長等重要職務(wù)。
錢學(xué)森回國后，不負(fù)黨和國家重托，以自己淵博的知識(shí)，赤誠的愛國之心，投入新中國火箭、衛(wèi)星、導(dǎo)彈和航天器的研究開發(fā)工作之中。他用5年時(shí)間研制發(fā)射成功我國第一枚近程導(dǎo)彈，又用4年時(shí)間研制成功中近程導(dǎo)彈，此后又用2年時(shí)間，使我國有了導(dǎo)彈核武器。短短十幾年，我國“兩彈一星”得到了飛速發(fā)展，躋身于世界強(qiáng)國之列。
1966年，我國進(jìn)行導(dǎo)彈、原子彈結(jié)合試驗(yàn)。作為技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人的錢學(xué)森冒著大風(fēng)和嚴(yán)寒堅(jiān)守在陣地上。核彈頭吊裝、對(duì)接是最危險(xiǎn)的環(huán)節(jié)，稍有不慎，后果不堪設(shè)想。在吊裝對(duì)接的100多分鐘里，錢學(xué)森一直站在導(dǎo)彈旁。
1970年，我國發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”，成為世界上第五個(gè)獨(dú)立研制并成功發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家。而且“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的質(zhì)量，比前四個(gè)國家第一顆衛(wèi)星的質(zhì)量總和還要大，跟蹤手段、信息傳遞方式等都超過了前四個(gè)國家第一顆衛(wèi)星的水平。“東方紅一號(hào)”的發(fā)射，意味著中國具備了進(jìn)入太空的能力，標(biāo)志著中國已經(jīng)進(jìn)入世界航天俱樂部。
錢學(xué)森特別關(guān)心彈頭事業(yè)。1977年8月，他曾約請(qǐng)?jiān)邫C(jī)部一院十四所所長等人到國防科委辦公室，面談彈頭研制發(fā)展的有關(guān)問題。錢學(xué)森還特別關(guān)注近期和較長一段時(shí)間的打算和安排，說彈頭事業(yè)已經(jīng)有了一定的發(fā)展，但以后的步子怎么走，我看還要再前進(jìn)一步。要密切注意國外動(dòng)態(tài)，突破新的技術(shù)，出成果，出人才。
1977年9月，國防科委政委李耀文（前右二）、副主任朱光亞（前右一）到和田站試驗(yàn)場區(qū)視察并指導(dǎo)“東風(fēng)四號(hào)”試驗(yàn)任務(wù)
從歷史情況看，要想把導(dǎo)彈核武器化，只有把核裝置裝到彈頭上才行。把核裝置做成核彈頭能夠打出去爆炸和在地面上直接爆炸區(qū)別很大。彈頭在飛行試驗(yàn)時(shí)要承受氣動(dòng)力、氣動(dòng)熱、沖擊震動(dòng)，裝置在這一過程中有可能變形。為了解決武器化問題，美國花了12年的時(shí)間。中國具有后發(fā)優(yōu)勢，僅僅用了五六年的時(shí)間就進(jìn)行了武器化。
彈著區(qū)作為國家戰(zhàn)略武器試驗(yàn)的重要一環(huán)，它的地位和意義毋庸置疑。導(dǎo)彈試驗(yàn)要特別注意收集殘骸，并通過仔細(xì)研究殘骸發(fā)現(xiàn)問題出在哪里，然后改進(jìn)，使其成為克敵制勝的法寶。這就是彈著區(qū)的價(jià)值所在，也是和田站彈著區(qū)半個(gè)多世紀(jì)的價(jià)值所在。
錢學(xué)森十分關(guān)心彈著區(qū)與和田站的建設(shè)。和田站組建后，錢學(xué)森是第一個(gè)來和田站視察的科學(xué)家。1966年10月27日，“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)成功后，錢學(xué)森和張震寰等一起陪同聶榮臻于10月31日從酒泉基地飛抵馬蘭核試驗(yàn)基地。11月5日，錢學(xué)森陪同聶榮臻乘飛機(jī)到新疆和田，考察和田站建設(shè)情況，并對(duì)導(dǎo)彈彈著區(qū)的位置進(jìn)行仔細(xì)了解，對(duì)和田站建設(shè)給予指導(dǎo)。
1970年7月10日，“東風(fēng)三號(hào)”中程導(dǎo)彈按照預(yù)定發(fā)射方案和發(fā)射時(shí)間，向和田站試驗(yàn)場區(qū)中心點(diǎn)發(fā)射了彈頭帶有鈾238的導(dǎo)彈。
試驗(yàn)任務(wù)完成后，和田站參試人員赴北京匯報(bào)。國防科委非常重視這次匯報(bào)，時(shí)任國防科委主任王秉璋，副主任錢學(xué)森、朱光亞以及科委其他領(lǐng)導(dǎo)出席了會(huì)議，仔細(xì)聽取了首區(qū)和末區(qū)的情況匯報(bào)。國防科委領(lǐng)導(dǎo)和科學(xué)家們對(duì)這次試驗(yàn)情況和效果非常滿意，這意味著“東風(fēng)三號(hào)”“兩彈結(jié)合”已經(jīng)達(dá)到實(shí)戰(zhàn)要求。
還有一次是在北京召開“東風(fēng)三號(hào)”試驗(yàn)任務(wù)匯報(bào)會(huì)，錢學(xué)森出席會(huì)議并聽取匯報(bào)。和田站匯報(bào)了搜索現(xiàn)場火箭殘骸的第一手材料，得到了錢學(xué)森的肯定。他高度評(píng)價(jià)了和田站彈著區(qū)富有成效的工作。
1977年9月4日至11日，錢學(xué)森到“東風(fēng)四號(hào)”彈著區(qū)指導(dǎo)試驗(yàn)工作。在前往彈著區(qū)的飛機(jī)上，錢學(xué)森詢問大家，在既沒有遙測數(shù)據(jù)又沒有實(shí)地勘察而靠目測的情況下，能否獲知飛行試驗(yàn)成功以及怎樣才算成功等問題，并與隨行人員進(jìn)行探討。隨行人員商量后說：可以。只要彈頭在飛行過程中滿足“三個(gè)一”，便可知試驗(yàn)是成功的：第一，在預(yù)定的再入時(shí)間，空中再入軌道最前方只出現(xiàn)一個(gè)亮點(diǎn)；第二，空中沿預(yù)定的軌道只劃過一條亮線；第三，只聽到一聲巨響。這說明彈頭在再入過程中沒有散架、解體，彈頭飛行姿態(tài)是穩(wěn)定的。怎么才算成功呢？彈頭落地一聲巨響，落點(diǎn)一個(gè)大彈坑。
在茫茫大漠的彈著區(qū)試驗(yàn)現(xiàn)場，錢學(xué)森與和田站遙測中隊(duì)的參試人員親切握手問候。他還登上遙測車視察，連連贊揚(yáng)說：“這個(gè)設(shè)備好！簡便適用！”因?yàn)槠渌b測設(shè)備大，不易運(yùn)輸，而遙測中隊(duì)這個(gè)設(shè)備比較簡易。
錢學(xué)森的鼓勵(lì)，大大鼓舞了和田站遙測中隊(duì)的全體參試人員。他們克服困難、努力工作，圓滿完成低彈道飛行試驗(yàn)的預(yù)期任務(wù)。
2009年10月31日，錢學(xué)森逝世，享年98歲。英雄逝去，舉國哀悼。
■朱光亞■
朱光亞，1924年12月25日出生于湖北武漢，1945年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)。1950年獲美國密歇根大學(xué)博士學(xué)位。1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。1994年被選聘為首批中國工程院院士，并任中國工程院院長、黨組書記。1999年1月，任總裝備部科技委主任。他是中國核科學(xué)事業(yè)的主要開拓者之一，吉林大學(xué)物理學(xué)系創(chuàng)始人之一，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者，入選“感動(dòng)中國2011年度人物”，被譽(yù)為“中國工程科學(xué)界支柱性的科學(xué)家”。
朱光亞早期主要從事核物理、原子能技術(shù)方面的教學(xué)與科學(xué)研究工作。自20世紀(jì)60年代起，他參與組織領(lǐng)導(dǎo)了中國歷次原子彈、氫彈的試驗(yàn)，為原子彈、氫彈技術(shù)突破作出了重要貢獻(xiàn)。從第一顆原子彈爆炸成功到核航彈、導(dǎo)彈核武器的成功，我國僅用了兩年時(shí)間就順利完成原子彈研制的“三級(jí)跳”計(jì)劃，快速實(shí)現(xiàn)了原子彈的武器化。有人評(píng)論說，朱光亞等科學(xué)家是把物理成果轉(zhuǎn)化成工程成果、把科學(xué)技術(shù)轉(zhuǎn)變成戰(zhàn)斗力的大師。
1977年9月，“東風(fēng)四號(hào)”首次全程試驗(yàn)開始。為了試驗(yàn)任務(wù)的成功，中央委員、國防科委副主任朱光亞，中央候補(bǔ)委員、國防科委政委李耀文，率工作組親赴和田站場區(qū)指導(dǎo)“東風(fēng)四號(hào)”試驗(yàn)任務(wù)。
“東風(fēng)四號(hào)”是中國第一個(gè)兩級(jí)液體中遠(yuǎn)程地地導(dǎo)彈。第一級(jí)以“東風(fēng)三號(hào)”為基礎(chǔ)稍加修改，第二級(jí)是新設(shè)計(jì)的。導(dǎo)彈全長29米，最大直徑為2.25米，起飛質(zhì)量為82噸。兩級(jí)推進(jìn)劑均用紅煙硝酸和偏二甲肼。彈頭為一枚300萬噸TNT當(dāng)量的熱核彈頭。
朱光亞在戈壁灘與參加試驗(yàn)的指戰(zhàn)員在一起工作、生活長達(dá)幾十天。他身先士卒、平易近人，住的是簡易房，睡的是行軍床，吃的是試驗(yàn)部隊(duì)的大鍋飯，喝的是澇壩水，衛(wèi)生條件也比較差。但他對(duì)這些都毫不在意，而是將主要精力放在了試驗(yàn)任務(wù)上，時(shí)刻與北京、首區(qū)保持著密切的聯(lián)系，同時(shí)對(duì)彈著區(qū)試驗(yàn)任務(wù)及時(shí)作出明確的指示。
在和田站，他和李耀文一個(gè)單位一個(gè)單位走訪，了解情況，噓寒問暖，與廣大參試人員嘮家常，一點(diǎn)架子也沒有。到通信中隊(duì)視察時(shí)，他們?cè)敿?xì)詢問人員、設(shè)備、任務(wù)情況等，令大家感到十分親切。他們不顧年齡大、體力弱，還驅(qū)車到各個(gè)測試點(diǎn)看望參試人員，鼓勵(lì)大家把任務(wù)完成好。
1977年9月24日，兩位首長利用任務(wù)間隙，在葉城場區(qū)指揮所與和田站全體參試官兵合影，使參試官兵備受鼓舞。
“東風(fēng)四號(hào)”導(dǎo)彈是承前啟后的重要型號(hào)導(dǎo)彈。它的研制成功對(duì)加強(qiáng)中國的戰(zhàn)略核力量，為中國多級(jí)火箭的發(fā)展積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)，為發(fā)展洲際導(dǎo)彈，發(fā)射人造衛(wèi)星開拓了空間技術(shù)，奠定了基礎(chǔ)。
2011年2月26日，朱光亞逝世，享年87歲。
■任新民■
任新民，1915年12月5日出生于安徽寧國。1940年畢業(yè)于重慶軍政部兵工學(xué)校大學(xué)部。1945年赴美國密歇根大學(xué)研究院留學(xué)，先后獲碩士學(xué)位和博士學(xué)位。曾任七機(jī)部副部長、航天工業(yè)部科技委主任、航空航天部高級(jí)技術(shù)顧問等。1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。1985年當(dāng)選為國際宇航科學(xué)院（IAA）院士。1999年榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆ＫI(lǐng)導(dǎo)和參加了我國第一個(gè)自行設(shè)計(jì)的液體中近程彈道式地地導(dǎo)彈液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制，曾獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)、求是基金杰出科學(xué)家獎(jiǎng)、中國載人航天工程突出貢獻(xiàn)者功勛獎(jiǎng)?wù)碌取Ｈ涡旅駨氖聦?dǎo)彈與航天型號(hào)研制工作，是“中國航天事業(yè)五十年最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”獲得者，在液體發(fā)動(dòng)機(jī)和型號(hào)總體技術(shù)上貢獻(xiàn)卓著。曾作為運(yùn)載火箭的技術(shù)負(fù)責(zé)人領(lǐng)導(dǎo)了中國第一顆人造地球衛(wèi)星的發(fā)射；曾擔(dān)任通信試驗(yàn)衛(wèi)星、實(shí)用通信衛(wèi)星、“風(fēng)云一號(hào)”氣象衛(wèi)星、發(fā)射外國衛(wèi)星等六項(xiàng)大型航天工程的總設(shè)計(jì)師；是“兩彈一星”元?jiǎng)字弧ⅰ爸袊教焖睦稀敝弧?/span>
1966年12月7日，“東風(fēng)三號(hào)”01批出廠進(jìn)行飛行試驗(yàn)，時(shí)任一院副院長兼副總設(shè)計(jì)師任新民擔(dān)任試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)長。12月26日，第一枚遙測彈進(jìn)行首次飛行試驗(yàn)。從飛行試驗(yàn)的情況來看，在111.2秒以前，各系統(tǒng)的工作是協(xié)調(diào)的，各種參數(shù)也是正常的。111.2秒以后，由于發(fā)動(dòng)機(jī)組Ⅱ分機(jī)發(fā)生故障，推力突然大幅度下降。124秒時(shí)，導(dǎo)彈在空中自毀，彈頭未能擊中和田站彈著區(qū)。
1967年1月12日，第二枚遙測彈再次發(fā)射。當(dāng)導(dǎo)彈飛行到臨近發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)時(shí)（129.2秒），發(fā)動(dòng)機(jī)組Ⅱ分機(jī)又出現(xiàn)推力大幅度下降問題。兩次方案考核飛行試驗(yàn)證明，除發(fā)動(dòng)機(jī)外各系統(tǒng)工作穩(wěn)定，導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)方案合理可行。科技人員根據(jù)兩次出現(xiàn)故障相同的情況，經(jīng)初步分析與地面試車，發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室內(nèi)壁在長時(shí)間工作之后會(huì)產(chǎn)生很大變形而撕裂。改進(jìn)設(shè)計(jì)后，1967年5月17日進(jìn)行第三次飛行試驗(yàn)，由于加注推進(jìn)劑后彈體結(jié)構(gòu)受力，導(dǎo)致六管連接器變形，出現(xiàn)了不能給推進(jìn)劑箱增壓的故障。發(fā)射部隊(duì)雖已工作兩晝夜，仍發(fā)揚(yáng)連續(xù)作戰(zhàn)的優(yōu)良作風(fēng)，安全地泄出推進(jìn)劑。研制部門針對(duì)試驗(yàn)中出現(xiàn)的問題，采取了相應(yīng)的技術(shù)措施，排除了上述故障，于5月26日發(fā)射。導(dǎo)彈完全按預(yù)定程序飛行，各系統(tǒng)工作正常、協(xié)調(diào)，彈頭命中1726.2千米外的目標(biāo)區(qū)，落點(diǎn)偏差小于規(guī)定值，試驗(yàn)獲得了圓滿成功。
任新民
1967年6月10日，“東風(fēng)三號(hào)”第四次飛行試驗(yàn)時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)組Ⅰ分機(jī)也出現(xiàn)了推力下降的故障。為徹底解決發(fā)動(dòng)機(jī)的問題，科研人員集中力量，通過數(shù)據(jù)處理、理論分析與模擬試驗(yàn)，層層深入地分析故障產(chǎn)生的原因。為了使分析、推理與試驗(yàn)結(jié)果更加準(zhǔn)確，任新民決定深入彈著區(qū)，尋找殘骸。任新民帶領(lǐng)7位科技人員，會(huì)同基地和田站40多位戰(zhàn)士深入茫茫大沙漠，經(jīng)過5天的搜索，終于找到了發(fā)動(dòng)機(jī)的殘骸。當(dāng)時(shí)任新民戴著眼鏡，身著深色上衣，手拄紅柳當(dāng)拐杖。他察看了發(fā)動(dòng)機(jī)殘骸后說：“原來是這種情況。”
現(xiàn)場殘骸表明，發(fā)動(dòng)機(jī)推力下降是由于推力室內(nèi)部撕裂而引起的，內(nèi)壁的撕裂又是由于集合器部位的釬焊縫發(fā)生了熱應(yīng)力腐蝕所致。工作條件惡劣、結(jié)構(gòu)強(qiáng)度不夠、釬焊料選擇不當(dāng)、釬焊質(zhì)量不高等導(dǎo)致集合器部位熱應(yīng)力腐蝕。
由此看來，找到殘骸確定癥結(jié)從而改進(jìn)設(shè)計(jì)方案至關(guān)重要。當(dāng)時(shí)，在場的參試人員無不被任新民嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的科學(xué)家風(fēng)范所折服。
基于上述分析與判斷，研制部門決定對(duì)推力室采取三大措施：身部釬焊表面處理由吹砂鍍鎳改為酸洗鍍鎳；集合器孔板有兩排直徑為9毫米的小孔改為5毫米寬的槽，減小集合器環(huán)形室的跨度；高溫涂層延長至噴管出口處。改進(jìn)后，發(fā)動(dòng)機(jī)經(jīng)過多次地面長程試車的檢驗(yàn)，工作是可靠的。在以后的歷次飛行試驗(yàn)中，發(fā)動(dòng)機(jī)再?zèng)]有出現(xiàn)過推力下降問題。
2017年2月12日下午3時(shí)，任新民逝世，享年102歲。
“東風(fēng)三號(hào)”彈頭挖掘現(xiàn)場
黃春平，1938年出生于福建閩侯。航天系統(tǒng)工程管理和彈頭技術(shù)專家，中國載人飛船“神舟一號(hào)”至“神舟五號(hào)”火箭系統(tǒng)總指揮，先后參加或主持9種型號(hào)48次飛行試驗(yàn)任務(wù)。1987年至1992年擔(dān)任國家高技術(shù)計(jì)劃中的“863-409”首席科學(xué)家。他還擔(dān)任過“長征三號(hào)”“長征二號(hào)戊”“長征二號(hào)己”火箭總指揮，為中國航天事業(yè)作出了突出貢獻(xiàn)。他獲得過全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⒖傃b備部載人航天突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)及兩次航天獎(jiǎng)等，是對(duì)國家有突出貢獻(xiàn)的專家。
從20世紀(jì)60年代起，黃春平作為從事戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)略武器研究與試驗(yàn)的專家，幾十年風(fēng)塵仆仆，穿梭奔波在北京研制部門與塔克拉瑪干大沙漠試驗(yàn)場之間。特別在“東風(fēng)三號(hào)”導(dǎo)彈試驗(yàn)期間，他作為七機(jī)部一院彈頭組組長，每次任務(wù)必到和田站，是和田站的老熟人和常客。作為導(dǎo)彈專家，他為人寬厚，和藹可親，平易近人，沒有一點(diǎn)大專家的架子。他經(jīng)常應(yīng)邀給參試部隊(duì)講解導(dǎo)彈知識(shí)和搜索要點(diǎn)，與部隊(duì)?wèi)?zhàn)士打成一片。他們一起乘坐軍用六輪大卡車，一起搜索導(dǎo)彈彈頭和火箭殘骸，一起挖彈頭等。他在參試部隊(duì)中享有很高的威望，干部戰(zhàn)士都親切地叫他“老黃”。
20世紀(jì)60年代，和田站試驗(yàn)場區(qū)及參試部隊(duì)的條件十分艱苦。黃春平帶領(lǐng)試驗(yàn)隊(duì)與參試部隊(duì)前往試驗(yàn)場區(qū)時(shí)乘坐的是軍用六輪前后加力的大卡車，卡車上兩邊擺放著背包，人坐在背包上面。那時(shí)候參試部隊(duì)為了照顧他們，也僅僅是安排他們都盡量坐在大卡車上靠前的位置。這樣，顛簸稍微小一點(diǎn)，汽油燃燒的味道聞著也小一點(diǎn)。但是，大漠中的公路是在沙漠中壓出來的路，沙子也非常松軟，大卡車在行進(jìn)時(shí)只要一剎車，灰塵就撲上汽車大廂板。到試驗(yàn)場區(qū)的那段公路，車輛1小時(shí)只能走7公里，一路上汽車發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆地直響，震耳欲聾。汽車轟鳴聲夾雜著排出的尾氣并伴著撲面而來的沙土，人坐在上面非常難受，如果暈車嘔吐那一路上的情形將慘不忍睹。黃春平回憶當(dāng)時(shí)情景：“記得那時(shí)我戴著眼鏡、皮帽，才走了一小段路，摘下來一看全是灰塵。”
指揮所住的地窩子，即在沙漠中挖出個(gè)房間大小的地方，上面搭上棚子就是住所。部隊(duì)發(fā)的床單，不是鋪在床上，而是搭在床的上面擋沙子。因?yàn)槊刻於加写罅康纳匙訌纳厦媛湎聛恚萌藦念^到腳都是沙子。部隊(duì)用汽車從很遠(yuǎn)的地方拉回生活用水，搜索部隊(duì)都是盡可能地用水壺裝滿水，根本談不上洗澡，真正體會(huì)到水貴如油。試驗(yàn)部隊(duì)是4類灶的伙食，由于新鮮蔬菜不能保障供應(yīng)，部隊(duì)主要靠肉罐頭和菜罐頭，以及將喂養(yǎng)的一些活豬宰殺來改善生活。
那時(shí)候沒有導(dǎo)航系統(tǒng)，導(dǎo)彈打偏了幾十公里，搜索彈頭和火箭全靠指北針。搜索人員在茫茫大漠中像犁地一樣來回搜索，冬天抗嚴(yán)寒，夏天頂酷暑。白天搜索到哪里，晚上就住在哪里。他們靠20多匹駱駝拉吃的喝的以及被褥行李，有時(shí)候一搜索就是20多天，最長的一次在大漠中待了123天。
找到導(dǎo)彈落點(diǎn)是喜悅的，但將彈頭殘骸回收時(shí)又遇到了大麻煩。由于是沙漠地貌，參試部隊(duì)在彈頭落點(diǎn)處挖掘彈頭殘骸時(shí)，即使挖了直徑達(dá)十幾米、深五六米的大沙坑也挖不出來——要回收的東西總隨著沙子往下沉。黃春平與參試部隊(duì)一起參加了挖掘工作，每挖一鍬沙土都要費(fèi)盡全身力氣，鍬子一起一落，漫天都是塵土。加上野外風(fēng)很大，往往刮得鼻子、嘴巴里都是沙土。
黃春平從北京到大漠試驗(yàn)場區(qū)穿梭了20多次，伴隨著駝鈴聲和鐵鍬掀沙的聲音，演奏了一曲挖彈頭、找彈體的奏鳴曲。
多年后，筆者在北京火箭研究院與黃春平見面，聊起當(dāng)年在和田站的情景，黃老依舊心潮起伏、百感交集。
從上述科學(xué)家與和田站廣大指戰(zhàn)員近距離的接觸中，我們可以發(fā)現(xiàn)：以錢學(xué)森為代表的老一代科學(xué)家德馨品高的大師風(fēng)范歷久彌新、光耀后人，它的意義和價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了國防航天領(lǐng)域，成為整個(gè)中華民族的精神瑰寶，匯入了中國共產(chǎn)黨人的偉大精神長河，滋養(yǎng)著中華民族的強(qiáng)國夢想。他們永遠(yuǎn)是我們立身做人、治學(xué)研修、干事創(chuàng)業(yè)、為官從政的光輝旗幟。■
