“孩兒立志出鄉關,學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地,人生無處不青山。”這是1910年毛澤東離開韶山到湘鄉東山高等小學堂讀書時,改寫日本僧人月性的一首詩,以留贈父親,同時也表達了自己的志向與理想。走出鄉關,毛澤東離故鄉越來越遠。然而,骨子里那固有的鄉情、親情始終未曾從毛澤東心中抹去。從那時起直到辭世,毛澤東曾十四次回到生他養他的故鄉韶山。而在新中國成立之后,毛澤東回韶山則只有兩次。
■第一次■
“別夢依稀咒逝川,故園三十二年前。紅旗卷起農奴戟,黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志,敢教日月換新天。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙?!边@是新中國成立后毛澤東第一次回到生他養他的地方時所作的詩,這次距離上一次離別韶山已經有32年之久。毛澤東有感于家鄉和祖國的巨大變化,于是在這次回鄉時寫下了上面這首《七律·到韶山》,以表達對家鄉、對故土的思念之情。他在這首詩的題記中還特別寫道:“一九五九年六月二十五日到韶山。離別這個地方已有三十二周年了。”
1959年6月25日下午,毛澤東在國務院副總理、公安部部長羅瑞卿,中共湖北省委書記王任重,中共湖南省委書記周小舟等人的陪同下,回到了闊別32年的故鄉韶山。
第二天,毛澤東起得很早。他沒有叫醒任何人,就獨自一人從象鼻山上山,直往半山坡走去。他這是要到半山腰的楠竹坨為雙親掃墓。隨行人員知道后,緊追著毛澤東一起上了山。在父母墳前,毛澤東接過隨行人員遞過來的松枝圈,輕輕地放下,生怕驚醒長眠的父母。然后,他退了兩步,向著雙親的墓深深地鞠了三躬,并深情地對隨行人員說:“我們共產黨人是徹底的唯物主義者,不迷信什么鬼神。但生我者父母,教我者黨、同志、老師、朋友也,還得承認?!薄拔蚁麓蝸恚€要去看看他們兩位?!?br />
從楠竹坨下來后,毛澤東來到了上屋場那棟被他“毀”掉的家。在父母的臥室,毛澤東站在雙親的遺像下,沉思良久后飽含深情地回憶說:“這是母親有病時,我接她到長沙時照的。在現在來說,我父母親患的都不是很重的病。我母親患的是腮腺炎,父親得的是傷寒,就現在的醫療水平來說,都是些小病,但那時卻不能治好。我父親病故時只50歲,母親也只53歲?!?br />
從舊居出來后,毛澤東到舊居對面參觀了韶山學校,并與師生們合影留念。下午3時,毛澤東乘車去韶山水庫游泳。路過毛氏宗祠門口時,他對隨行人員說:“進去看看,管他三七二十一,鞠幾個躬再說。”
當晚,毛澤東請韶山革命烈士的遺屬、老人和族人吃飯。其間,他舉杯一一敬酒,鄉情、親情、友情溢于言表。
■第二次■
“正是神都有事時,又來南國踏芳枝。青松怒向蒼天發,敗葉紛隨碧水馳。一陣風雷驚世界,滿街紅綠走旌旗。憑闌靜聽瀟瀟雨,故國人民有所思。”這首《七律·有所思》是毛澤東最后一次回韶山時寫下的。這次,他住在離上屋場舊居4公里遠的滴水洞,用他的話說是在“西方的一個山洞”住了11天。
1966年6月17日,毛澤東回到了韶山,住進了中共湖南省委專門為他修建的韶山滴水洞一號樓。一下車,毛澤東望著蔥綠的群山,高興地對隨行人員說:“好啊,這個‘洞子’天生一半,人工一半,怕是花了不少錢哪!好吧,既然修了,就要管理好,不要破壞了?!?br />
時值仲夏,氣溫較高,工作人員專門從長沙用卡車拉來幾個大木桶和一些冰塊,將冰塊分放在木桶里,用電風扇把冰塊吹融變成冷氣,使室內溫度降低。毛澤東見后幽默地說:“這種‘土冷氣’不錯嘛?!?br />
毛澤東這次回韶山,一是休息,二是讀書,三是思考正在開展的“文化大革命”的一些問題。所以,他住進滴水洞后,任何人都不見,除了看書、批閱文件外,就是思考問題。
毛澤東這次是秘密回韶山的,沒有在公開場合露面,沒有去祭掃父母的墳墓,沒有再去那棟生他養他的故居看看,更沒有像七年前回故鄉那樣宴請父老鄉親。由于是秘密回韶山的,父老鄉親也不知道他們的主席老鄉回家來了。韶山公社黨委書記毛繼生的女兒當時在滴水洞扒柴時,碰巧看見了坐在轎車里的毛澤東正用手拉開車簾。回家后,她就與家人講起了這件事。誰知,當晚就有領導找到毛繼生,說主席沒有回韶山,亂講是要負政治責任的。這樣,毛澤東回韶山的消息才沒有傳開。一直到1971年林彪事件后,家鄉的人們才知道毛澤東確實在滴水洞住過一段時間。
毛澤東這次回韶山的警衛布置得格外嚴,不準任何車輛、行人從滴水洞前經過,毛澤東本人也沒有走出過滴水洞。有幾次,他試圖到滴水洞外散步,但都被工作人員婉言勸阻了。
中共湖南省委知道毛澤東住在滴水洞,所以有意把當年的一次省委工作會議放在離滴水洞較近的韶山賓館召開。時任湖南省委代理第一書記的王延春得知毛澤東要在28日離開韶山時,專門請示毛澤東,說參加省委工作會議的同志想跟主席照個相,毛澤東聽后欣然應允。
6月28日早晨,湖南省委領導王延春、徐啟文、華國鋒及其他70余人為毛澤東送行。王延春問毛澤東,是否可以讓報紙、電臺發個消息。毛澤東聽后搖了搖頭說:“回來沒有與鄉親們見面,他們也不知道我回來了,還發什么消息?”
說完,毛澤東與大家一一握手道別。當與滴水洞管理員廖時雨握手時,他說:“你要把房子管好啊,我還要回來的?!?br />
汽車早已按行車順序排好,為毛澤東開車的趙毅雍站在汽車旁等待毛澤東上車,大家分立在道路兩側為毛澤東送行。見此情景,毛澤東突然說道:“你們都走啊,我還要進去休息一下?!比缓?,他走進一號樓前廳默默地坐下。服務員郭國群、曾彩謀知道毛澤東舍不得離開這里,含淚為他泡了一杯茶,又洗了幾個水蜜桃放在他面前。郭國群說:“這是您房子東頭桃樹上摘的,您嘗嘗鮮吧,下次可就難得吃到了!”毛澤東聽她這么一說,高興地吃了好幾個。休息了一會兒,毛澤東站起身,打量了一下房子周圍,出來后又看了看左右的山巒,上車了。
“我還要回來的!”毛澤東離開韶山滴水洞時對著群山大聲說的這句話,久久縈繞在韶山上空。
然而,毛澤東自己也沒有想到,這竟是他對著韶山這塊生他養他的土地說的最后一句話,也是他與故鄉的永訣。從1910年走出鄉關到湘鄉東山求學,直到逝世的66年的漫長歲月里,毛澤東回故里的次數永遠定格在了十四次這個數字上。